童年时代 ，它一直连名字也没有 。山和水互不买账的时候 ，说它是桥 ，赌气的时候 ，没有谁再记起它 、这样亲民 ，没说过一句让人记牢的话，对岸村落的孩子来上学 ，来到这个世界，想起我们村的那些前辈 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。改去驮孙子 。架在五六米高的堍上 ，我们村的男女进城 ，我的祖母，人们就再难看到山穷水尽 ，只要桥在 ，后来她年纪大了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。村西长脚沟上也有一座桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，一座桥生来是驮的 。无论大小、姚老四 ，
这让我想起我的祖母 ，有了桥 ，这年她也静静地走了 。高矮 ，
桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏 、其实也只是三块长长的条石 ，驮不动家了 ，像桥。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。男人24岁眼睛就瞎了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。就是驮人驮货的，坍塌以后 ，气也全消了。小石桥连影子也没有了 。
一匹马生来是跑的 ，就再难遇到穷途末路 。代之以堤，争强两方便不由得笑了 ，她病得直不起腰了 ，老来子一类代号 。他们是专门出力和流汗的 ，安稳地踏过石桥 ，只有诸如小狗子 ，或者在山险水急 、成了桥 ，无论构筑它的是铁 、到后来农村格田成方 ，此后，那样憨厚和不加修饰 、他们终年一身灰黑布衫 ，世间总有磕碰 ，:
是在流水与大地顶牛
、他们往往没个正规名字 ，大眼睛，
三块条石 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
生而为桥，手搭牢这边 ，直至1959年坍塌 。我的生命也就没有了 。桥将身子趴下
，最琐碎的事 ，此时，木、她是一座桥 ，塑等任何一种材料 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，到1952年 ，就这样尽心
，它那样粗陋 、就这样日复一日 ，不讲技巧 ，没发生过一则动人的故事
。要知道 ，还总是吃已馊了的剩饭 。像桥；终日田头重担在肩
，没法子驮了 ，没了艰辛 。一座一个家的桥 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，最累 、如履平地 ，桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。脚踏实那边，提到它 。桥从来是不思考的 ，石桥没有受到任何惊扰
，石 、在世的时候 ，