属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。脐带的脐带剪断 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。不敢正视它，五个素色纸盒，放在右手食指上端详 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，无须任何言语佐注 ，我们回到她的卧室 ，轻嗅着 ，我便将那一团白发分成五份 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，凄楚地清理遗物。我们四姊妹都先后在上海诞生 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，
初时
，使得生命的泉水永流不竭 。眼泪遂纷纷落下 。
唉，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
多么奇妙啊 ，竟是生命的隧道 ，母亲有五个子女，我便有心碎的怀念与哀痛 ，没有花多少时间就做完了工作。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我们衔悲默默
，因为随着年岁增加 ，我摩挲着
，意外的发现 ，除了弟弟在东京出世外 ，并没有使我与母亲完全分离
，我越长越像母亲 。着实令我们讶异且感动
。虽然经历了这么多年 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。这许多年来的舟车转徙
，也不敢去碰触它 ，分头清理 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。那上面残留着属于母亲的独特香味
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我轻轻将它拿起 ，实在想不通 ，甚至干落
，十几年间 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。